回乡（1 / 2）

一九八一年，祖父收到了一封信，来自遥远的故土，笔迹并不十分干净美观，但是字里行间的熟悉还是催得老太爷泣涕涟涟、呜咽幽怨，他找到我们时，还是不断地重复着“好久……好久没有收到过他们的信了！”

尽管当时堂兄林渊乾才是长孙，比我更魁梧、更体面、更赤亚，但是因为他效力于军队，所以无法一同前往。开始祖父也异常欣喜，几乎把自己的所有家当给带回去，看吧，他果真有提过要回归。然而很不幸，祖父兴奋过度了，住进了医院，医生强烈建议不要远行。尽管老人家面皮薄好逞强，但还是的确明白自己的力不从心，所以变成我和我父亲一同前往赤亚。

拜托了认识的公务员先生，我的护照很快就办了下来，父亲对着未涉世深的我诲道：“这种事就要找公务员办，不要去找政客。政客是流水的、不处理事情的，只有人民公仆们一直在干活，他们才能给办好。”

不出几天，我和父亲就降落在了赤亚的帝都国际机场。一下飞机便察觉这边炎热绝不同于伽里梅亚的正面攻击，是一种被团团包围的浓郁。人很多，但是车很少，过去听说这儿是自行车天国，的确不为过。坐在挤满乘客的公交车里，穿过一大片黄土为底的荒地，我们就算是进城了。

车上我依父亲牵行李，默默觉察他胸腔阵阵闷闷的轰鸣，一下车：“他们真的敢都拆了！”

其实还没有拆完，城墙尚有垝垣，不过是给贴上了毫无艺术感的字画，父亲就悲观的认为它们全没了，笑话！

话说我还真是“乐观”啊……

这里还不是我们的终点，我在相关部门办理手续，去指定银行兑换了货币。然而就在吃饭时，我们才意识到我们的货币与普通民众用的大相径庭。以致于无法随意地吃饭，最后终于在一家餐馆里差点被两块钱的饭菜撑死。

由于火车买的明早的班次，所以我和父亲在帝都留宿一晚，来到涉外宾馆，服务员很积极地把我的行李夺了去，一路把我们往“总统套房”领，父亲提着一手一个箱子跟着我，我跟着服务员，我提出要去洗手间洗手，服务员快嘴：“一会儿进了你的room，你想怎么ash就怎么ash！”果不其然，一进了门，起头的就带我拐进了卫生间，顺便还替我打开了水龙头，真的是六星级以上的服务！父亲进门后把箱子放在架子上，后头跟两个服务员，一人一只箱子放在架子旁，开始当着我们的面换起了被褥。父亲始终面带微笑，服务员始终不怎么抬头看我们，只敢瞟一瞟父亲，而我和父亲又喋喋地布里塔语，他们必定听不懂，我们甚至谈到今天的一个小年轻，比我大一些，很热心地拉我进了他院里喝茶，父亲说那是找我练口语的。

一天下来，我是觉得在这倍儿有存在感，父亲也连连笑我是“洋大人”，又说我大绿眼睛见人心中生鬼，直梁鹰钩鼻却连钩人魂魄。我只好尴尬笑笑，父亲一看我落魄，马上矢口改为真玩笑，只增笑耳。现在回想起来，父亲的这种反应速度和处理能力实在令我为他的熟练心疼，我往后的作为大多数的同学们都不具有这样的特质，这是只属于我们这一类人的心理，也是我们真正困窘之处。可惜我当时实在不懂也只是闷气不太搭理父亲。他也识趣了，不说了，毕竟我作为“洋大人”给捧了整整一天，受了人一天的注目和特殊关照，便犹如羽毛终飘回了平地，难免心中恶怪风儿小，不得起万丈之志，却不知只一羽毛耳，什么飞不飞的，全都是不由己的。

第二天，我和父亲到餐厅用餐，看着不太讲究的面包、包装得没有品味也没有品相的果酱和一小块成色不纯的牛油，我宁可换回昨日快吃吐了的赤亚菜式（平日在家也是多随祖父吃的赤亚菜。我被好好地倒了咖啡，垫了餐纸，抹了黄油，父亲却自己动手，我不忍心，叫她们也去服务一下父亲，她们这才有意思去父亲那儿活动一下，不过看她们有气无力的样子我又心生不满，父亲也不自在，说着“我们自己来就好”，这才给打发走了。

低声道：“你可别看她们面儿上的唯唯诺诺恭恭敬敬，指不定背地里是要唏唏嘘嘘啧啧切切的。”

说罢，一位中年赤亚面貌的男子突然出现在我们桌旁，用手把住我喝第一口咖啡，用祖父讲的“赤亚语”（其实是方言说：“别喝这杯她们打给你的，些个服务生坏的很，她们啐了口痰进去，说要你喝了她们的口水听她们的话。说来也巧，我昨天还听着她们闲话你父子俩，说得难听了去了，什么汉奸，什么假洋鬼子生小洋鬼子的……”

“兄弟，你也是……”父亲诧异。

“听得出来吧？同乡！虽然你们的调不特别准，不过我很肯定你们就是那儿的人，十里八乡的也就那村有这样的话。别地的，只隔十里多的，也没有一点像的。”他看看父亲又瞟瞟我，“儿子？”